前男友教会我的二十一件事

题目是“偷”张晓晗的。

她曾经写过一篇《前男友教会我的二十一件事》。

对那篇文章的开头印象尤为深刻：他说我写过那么多人的故事，却从来没写过他。我说我从来不写发生着的事，等到咱们什么时候翻篇儿了，我就写你。

他说那还是不要把我写在故事里了吧，我更愿意把我们的名字写在一起。我问他写在哪里呢，他说，很多地方吧，比如说去朋友的婚礼签到，我们家的户口本，买房子的合同，小孩的家长签名。

说这些的时候，是在朋友的生日聚会上喝多了，两个人都醉醺醺的，吐过几次，接吻都显得恶心，互相勾着对方走在大街上，路灯一盏盏从我们头顶掠过，没觉得有多爱，就是出现了那么一刻幻觉，觉得对方邋遢肮脏很不完美，却可以这样勾肩搭背，一直走下去。

一直觉得“前任”是非常可怕的词语。

像是嘴角带着丝丝鲜血的笑容，残忍的，不堪一击的，带着伤痕累累过去的。

总有些人一点儿也不愿意去触碰，生怕戳破那一层薄薄的皮儿，掉下一颗硕大的泪滴，至于这颗泪滴到底意味者什么，恐怕只有个人才知道各种缘由了。

也有些人，故意借着若有若无的酒气，偏要打开那本封起来的日记，明明知道那些如青烟消逝的不仅仅的事物，还有人，还是要努力地让自己一遍又一遍地过那些蒙太奇式镜头。

我属于前者，一个倘若分手之后，绝对不要联系的人。

得知我很喜欢的两位作者在一起了时，我当时无比羡慕这样的爱情，我甚至想，以后自己的另一半也要同自己有相同的兴趣爱好，一样的笑点，有很高的默契度。

那个时候，我时常想象这样的场景，夕阳的余晖从落地窗上打进来，我和他坐在沙发的一角，共同看一本喜欢的书，他给我解释这个典故的由来，我为他拓展另一本XXX的书有同样的写法。

咖啡在茶几上冒着氤氲。

几朵白兰花在微风下，轻轻摆动，格外好看。

就这么静静的待着，哪怕不说话，也多么美好。

现实中的感情有些并没有文字描写得那么顺畅，那位女作者的微博从“梦里梦到的人，醒来就去见见他”到“梦里梦到的人，醒来请忘记吧。”

也不过是几年的时间。

我在一群小读者里面，用不可相信的语气评论：为什么分手了？怎么就分手了？

他们都没有任何回答。

只是说，那个共同的微博以后不在更新了。

我加了他们各自的